前阵子回老家，顺便走进原来的孙吉高中，我的母校。走在校园里，回忆起过往的艰苦岁月，感慨良多，尤其不能忘记是睡大通铺的岁月。
记得上世纪八十年代末、九十年代初，我在孙吉中学就读。带着新鲜感走进宿舍，这是一个和教室一样大的三间砖瓦房，门开在东头，比我们初中在北杨初中读书的宿舍大多了。一个班男生三十多个，来自附近的几个乡镇，全部挤在这个大宿舍中。宿舍是南北朝向的房子，里面南北面对面砌着两长溜的土炕，靠南边的土炕由于有一道门进来，所以相对于北边的那排土炕就要短上一米多。北边的那排土炕约九米长，要睡将近二十个人，南边的就只有七米多长，要睡十几个人。屋顶上吊着一个钨丝灯泡，估计瓦数也只有六十瓦。南北的墙上在高处各开了三个窗户，好在还是玻璃的窗户，可以在白天汲取外面的一点光亮。房顶能清楚地看到椽和檩，甚至上面铺的苇席杆，偶尔能感觉到泥土掉落下来。
其实，这样的土炕，就是我们俗称的大通铺，只是它更加简陋。两排和墙面一样黄颜色的土炕，有炕面，有炕檐，只是没有炕墙和烧炕的炕洞。炕墙在学校的宿舍里是不实用的，因为大家住的很拥挤，所以就不让它来牵绊。没有炕坑，是因为学校根本不可能烧炕。就是烧炕，也是不可能的，大么大的炕何时才能烧热，何况还需要大量的柴火。所以我们大通铺炕是实心的，下面全垫了土，上面用和着麦秸的黄泥用抹子抹平的，就是我们的炕面。炕檐是用砖砌的，把砖竖立起来，一块挨着一块。
我们在炕面上先要铺上一块厚的塑料纸，是为了遮住炕面上飞起的尘土。有时甚至还要先把炕面垫平，再铺上油布纸，以免睡在凹凸不平的炕面上，睡起来腰酸背痛。墙壁上也是坑坑洼洼的，泥土剥落，斑驳陆离，岁月的沧桑已经把它熏染的变成了黄黑色。也许是哪位学长在这里刻苦攻读，煤油灯的烟熏黑了这里。
在自己对应放铺盖的墙上，我们钉上一个钉子，用来挂自己从家里带来的馒头网兜或者衣服袋。脸盆放在门口附近，一个挨着一个，牙膏牙具还有毛巾就放在脸盆中。好在，我们每周至少回去一次，大家几乎没有箱子。只是那样条件好的同学或远处来读书的同学，箱子就摆在自己的炕檐下。就这样，宿舍被填充得严严实实没有下脚的地方了，但开始变得有生机和活力了。
即使在冬天，宿舍里没有取暖的炉子，经常感到宿舍里很潮湿，但同学没有感觉到冷意，因为心里充满了希望。当时没有办法，要走出农村就只有这个独门桥可以走，学习的氛围特别浓郁。大家都是在认真看书，认真诵读，认真记笔记，教室占据了太多的时间，宿舍似乎只是我们晚上临时休息的客栈。那时我们的宿舍中没有空调，没有烧水的电器，就是连个插座也没有。我想，即使有大家也没有时间去享受，因为大家的理想就是走出这片土地。
班上所有的男同学挤在一个大的宿舍里，我们每个人只能拥有七八劈砖的宽度，最多也就九劈砖。一劈砖是六公分，八劈砖就是四十八公分，也就是说不到半米。我和隔壁两边的同学的褥子经常是重叠的，这样我们除了砖还有明显的分界线，就是中间褥子低洼的部分是自己真正的领地，而褥子垫的高的就像一个个田垄，简单地分隔着我们。
晚上回到宿舍里面，顾不上洗脚，也根本没有洗脚的水，灶上没有义务给我们烧水。我们迅速把枕头拿到炕檐，拉下自己的被子，钻进自己的被窝。好在我们年轻，头一挨到枕头，就呼呼大睡，当时的睡眠真好。早上还没有睡醒，双眼朦胧，就被清脆的铃声唤醒了，那是起床的铃声。我们就迅速起床叠被子，然后到灶上打一点水洗漱，全是冰凉的冷水，即使在冬天也如此，用冰凌渣子在脸上搓洗，还好我们的睡意全部被激走了。如果稍微起的晚了，班主任就住在宿舍的隔壁，他第一时间敲门催促，同学们也相互喊叫着或拉扯着被子，大家一个个就起床了。
夏天，宿舍像蒸笼一般，热烘烘的，同学们几乎都不盖被子，像一排排赤条条的白鱼，露着大脚丫子，汗味和汗脚味充斥在一起，但同学间的情感也交织在一起。当然，晚上不睡，打闹嬉戏再正常不过了，但在大家的谴责声中也入睡了。有时熄灯了，土炕上还有说话声和争吵声，班主任老师在外稍听一下，就会大声喊出说话人的名字，顿时宿舍就变得鸦雀无声了。
冬天，同学被子压着被子，连翻身都很困难，睡姿都是板板的，使腰身睡得直直的，像睡在一个个标准的模子里，以至走起路来都是抬头挺胸。有时回来睡的晚了，两边的同学几乎占据了你的位置，要把他们叫醒自己才能睡下。在大家睡下的时候，你走进宿舍，会闻到难闻的脚臭味，还能听到一个同学的打鼾声。更有甚者，有一位同学还有梦游症，半夜醒来他竟睡在另外同学的被窝里，自己的被子空荡荡的。
如今，和我一起睡过大通铺的许多同学考上大学已在外地工作生活。更多的还是生活在附近的乡村子里，但过着小康的生活。我真心祝福和我一起睡过大通铺的兄弟。
我常常怀念睡大通铺的时光，想起当时在土炕上发生的事情。一个恶作剧，一个不经意的玩笑，都深深地烙在我记忆的深处，那样的温暖温馨，让我们也充满对现在生活的珍惜和热爱。
作 者 简 介
武斌，1971年9月出生，男，汉族，山西临猗人，1996年毕业于成都理工大学，地球物理高级工程师，理学博士。2007年开始业余写作，2008年陆续在《地质勘查导报》、《中国国土资源报》、《大地文学》等发表散文、诗歌、小说近百篇。2013年出版了散文集《地质人在旅途》，2014年出版散文集《乡土乡音》，2016年出版散文集《成都拾遗》。有作品在“书香国土·智慧人生——山东煤田地质杯首届国土资源系统读书大赛”中荣获优秀奖，并入选《书香·人生》。
玉润时光·首届“行参菩提散文奖”目录
玉润时光·首届“行参菩提散文奖”征稿启事
【首届行参菩提散文奖参赛作品】棉衣情结/李同书
【首届行参菩提散文奖参赛作品】长岛记忆/张春景
【首届行参菩提散文奖参赛作品】桃花尖茶歌/丁大成
【首届行参菩提散文奖参赛作品】童年的小虾米/张付伦
【首届行参菩提散文奖参赛作品】又见故乡石榴红/吕秀岭
【首届行参菩提散文奖参赛作品】故乡那座蓝砖房/惠永胜
【首届行参菩提散文奖参赛作品】敬畏巫溪/俞传美
【首届行参菩提散文奖参赛作品】消失的老莫/周小赛
【首届行参菩提散文奖参赛作品】走进中原第一古寨/郭东海
【首届行参菩提散文奖参赛作品】风雨草堂情/王院华
【首届行参菩提散文奖参赛作品】静美龙湖/毕雪静
【首届行参菩提散文奖参赛作品】心上灵泉/郑立
【首届行参菩提散文奖参赛作品】泼冷水/王俊丽
【首届行参菩提散文奖参赛作品】小蛮腰/陈传龙
【首届行参菩提散文奖参赛作品】鸟碗/郭建立
【首届行参菩提散文奖参赛作品】我的幸福就是你的模样/马玲