一五月，蓼花开了。
这是一种辛勤的花，它要一路明灭地开到九十月里去。
似乎所有的花草树木都是如此，花开了，果熟了，它才名副其实。兰花开了，才叫兰花；荷花开了，才叫荷花；菊花开了，才叫菊花；梅花开了，才叫梅花。一种草木，加上它的花，连同它的品行，它就完整了。
重视蓼，是在蓼花开了的时节。
蓼，喜温，喜水，淮河以南是它的广阔天地，越往北方越少得很。说来难以置信，生在古蓼国，对蓼的记忆竟是从书本开始的。小时候，偷读《水浒传》，知道宋江被毒死在蓼儿洼，埋在一个低洼潮湿的地方，水蓼子普天盖地。那地方在荆楚之邦，水温，气湿，蓼花一定很茂盛。其时，我正和很多农家子弟在家乡白露河边蓼子地里放牛撒欢呢。再后来，读了若干年书以后的以后，才知道我生于斯长于斯的这片土地，3500年以前就叫“蓼国”。这是稀奇呀！蓼国里的蓼花一定比蓼儿洼里的鲜艳得多吧！
二蓼分大蓼和小蓼两种。
先说大蓼吧。
大蓼棵大，是蓼国里的巨人，通常一米来高，遇到水丰肥饶的地方，轻轻松松地就过了人头。大蓼形象气魄，也亲近人，多生长在人类足迹常到的地方，塘边，渠畔，宅旁，它都乐于安家。
大蓼一出世碧绿如玉，肥肥实实，杆如嫩竹；稍长月余，节节分明，骨棱鲜明，叶大如掌，翠绿中有茸茸的白毫，令人想到新生的芭蕉叶。叶柄短细，紫红，如同画家精心构思后的大胆一试。
大蓼多情，长到两拃高就会急不可待地开花。花呈粉色，宜人眼目。说是开花，实际是放穗，一嘟噜一嘟噜地往外冒，少者一两穗，多者三四穗。一穗上有若干花蕊，有多少花蕊？没清点过，像蜂窝上房孔秘密排列，怕是多到数不清。
大蓼边开花边长高，长大。第一次花期过后，每长一节便开花一次，每开一次都要多出若干穗。每片叶子的茎腋里都藏一个芽，然后长出分枝，开出一簇花，再长出分枝，像做接竹竿游戏。如果说大蓼第一次开花还是夫妻穗，则第二次开花就是一个小家庭，一次次便开旺了一个家族！大蓼独杆立身，暴发式生长，长着长着就独干成林，是一个大家望族。
这在草本王国里，是一个特类，一个令人企羡的特类。
大蓼开一次花，结一次籽。深秋里，挥舞着最后破败的叶子，还要不屈地顶着两嘟噜花穗摇曳。
大蓼长在水边，特别是长在淮河、白露河边的湿地、河汊、港沟边上，会形成巨大的阵势，远望去，一片碧绿，一片绯红，风过处，波浪般旋舞。齐腰深的河水滋润着，旺得要滴水。每支干都有手臂粗，关节都鼓胀胀的，像握紧的拳头。千百水鸟藏匿其间，不分昼夜地聒噪，提醒人们，别忘了这开花的森林。野鸭在其间筑巢生崽，时常带着清亮的白露河的水音，扑上扑下，为生儿育女忙昏了头，忘记各种危险。有各种小兽敏锐地钻来钻去，寻偶，游戏，或捕捉美味佳肴。
顺着河水走，河沿都是大蓼国。水，长长的路，大蓼的世界比水还长啊。
三白露河两岸有一句形容满目炫红的词叫“一蓼红”。这“蓼”是指小蓼。三个字，概括了小蓼的全部特性。小蓼一出土，嫩嫩的，绿绿的，似乎可以调制下酒。可是，长到一拃高，会突然变的通体紫红，远望去，像火，更像紫砂，有厚度的红。
和大蓼相比，小蓼似乎野性一些，匡逸一些，多生在远离人群寄居的地方。老家的小蓼不论片计，是铺天盖地。那地方是白露河的广阔的滩涂，随河蜿蜒的是一望无际的草滩。现在这片湿地叫豫南湿地，是省级重点保护湿地公园，有几处水面特别开阔的湖：兔子湖、温家湖，王家湾。春天，夏季，是淮草荻子的世界，一到秋天，荒草滩上就是小蓼称霸了。
小蓼也是边开花边生长，速度慢，花穗小。整整一个季节里，满眼弥漫的是红霞绚烂，紫雾排空，令人晕眩。小蓼的花苞像红高粱的籽粒，一开，就粉白了。
小蓼的茎和大蓼一样，节状，可能是因为细弱的缘故，小蓼并不拼着往上长，而是斜斜地平铺着，地面便铺了一层厚厚的紫色梦幻一样的地毯，而且，不知疲倦地向远方铺过去，铺过去。在这地毯上奔跑，松软无声，它吸收了咚咚咚咚的大地心音。不过，不是所有的人都有胆量去享受这份快乐，因为空中飞舞着嗡嗡嘤嘤的蜜蜂。
蓼花蜜是上好的滋补品。放蜂人鼻子尖，赛过嗅觉灵敏的蜜蜂，早早地追着花开就撵过来了，陪着长长的花期一住就是一季。醉卧蓼花处，放蜂人真是幸福的人啊。
小蓼最旺盛的年景是在夏秋之际发一场漫滩水，住几天，很多生命脆弱的草萎化了，死去。等到水退回河里，劫后的草滩一片焦土，似乎所有的生命都被带走了，看了让人心里难过。不过，别泄气，没几天功夫，那荒芜的失去生命气息的滩涂上，悄悄地有了生命的芽儿在动，顶翻了死气，开始涂抹色彩：绿了，绿了，紫了，紫了，落一场大雪那样快，盖住了一切生命的死寂。创造这奇迹的是小蓼。而其他的生命被水淹后，再也不会当年复生，静静地挣扎着去做明年的梦。
大水过后，地上挂一层淤，如同施了一遍肥，小蓼越发拼着命抖威风。水把小蓼的籽送到了它自己去不到的地方，洪水漫到的高处，小蓼都毫无顾忌盘根错节地发疯起来。小蓼不会痛定思痛，不知畏首畏尾，给点阳光就灿烂。
这是小蓼的奇迹。
小蓼性辛辣，故又叫辣蓼，好像没有一种牲口特别喜欢它。嫩嫩的小蓼汁辣味特别重，皮肤触碰上，会有火烧般灼痛。揉到眼睛里，马上会热泪滂沱，直到泪水把它冲净为止。小蓼的汁可不是小蓼的蜜！小蓼的辣味随着年龄的增长，慢慢变淡，退去，归于平静。
蓼是好柴禾，柴质硬，熬火，火辣，烧出来的稀饭又粘又香。所以，收罢秋，乡人就会集中时间砍蓼子去，不到十天半月，家家门口一垛连一垛小蓼圆圆实实地堆起来，碉堡一样，也仿佛村庄特殊的徽标。
一家一垛蓼子草，就不用担心这个冬天没有温暖了。蓼子烤火散发出一种独特的味道，辣辣的，香香的，如燃椒的气息。蓼子是烤火的上品，泥火盆里，一把一把地续进去，火暗红，硬，上身，一把火身上就热烘烘的。灰呈灰白色，细腻，还可以分明看到一节一节的，不散。
2010-6-6 芒种
补记：有一天，写完这篇文字很多年后的一天，我从百度上发现，蓼不止大蓼小蓼，种类多得玄乎，一百多。我懵了一下，旋即安定下来。事情就怕简单，我给归一下类，就剩大与小了，就像十四亿人很多，简单划分就是官与民。我家乡人的思维就是这样的，我也就这样了，这篇文字也就这样了。
2020年6月28日
【作者简介】熊西平，河南省固始县人，中国作家协会会员，中国教育学会会员。
往期精彩回放：
【南阳·文苑】熊西平 | 谷感
【南阳·文苑】熊西平 | 寿州拾典
【南阳·文苑】熊西平 | 金陵记狗
【南阳·文苑】熊西平 | 金陵记猫
【南阳·文苑】李佩甫：秦俊填补中原作家的空白
【南阳·文苑】单刀 | 澧阳川笔记 驴不倒
【南阳·文苑】罗秋渊 | 告别，不需要泪水
【南阳·文苑】惠云 | 向前走，莫纠缠
【南阳·文苑】左德浩 | 诸葛大名垂宇宙
【南阳·文苑】朱振华 | 龙潭沟小记
【南阳·文苑】黄振田 | 桃花村里桃花仙
【南阳·文苑】郭天盾 | 夏谒花洲书院记